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Resumen
En este trabajo se plantean una serie de reflexiones sobre la actualidad del potencial 
político del arte suscitadas en una conversación mantenida con la artista Esther Ferrer. A par-
tir de un uso de este material como fuente documental privilegiada, se propone un recorrido 
culturológico atendiendo a una comparativa entre, por un lado, algunas de las circunstancias y 
fenómenos que caracterizaron el contexto cultural franquista y, por otro, las nuevas formas de 
concebir el binomio arte-política y la lucha social en la actualidad.
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Abstract
This paper presents a few reflections about the current importance of the art potential 
which were originated by a conversation with the artist Esther Ferrer. Using this material as a doc-
umental privileged source, a cultural analysis is proposed according to a comparative approach 
between, on the one hand, some circumstances and characteristics of francoist cultural context 
and, on the other hand, the new ways of thinking the art-politics binomial and the social struggle 
at present.
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0. Un breve apUnte inicial
Si algo tuvieran en común las tesis y los debates generados en los últimos años 
acerca de la cultura, del, en, durante o bajo el franquismo, sería la apuesta, 
cada vez más compartida, por un modelo de estudio que permita establecer 
comparativas no jerárquicas entre lo oficial y lo marginal1. Esta visión horizon-
tal de la que se parte como paradigma epistemológico en ningún caso implica 
ignorar las categorizaciones que el régimen imponía entre lo que podría ser, o 
no, incluido bajo la idea de “cultura”. Más bien al contrario, lo que se proponen 
estos estudios transversales de los fenómenos culturales durante la dictadura 
es observar la interrelación que se estableció entre las expresiones institucio-
nalizadas, permitidas y amparadas por el Estado, y aquellas otras subsumidas 
a un espacio de semi-clandestinidad y a una categoría siempre formulada en 
negativo: lo que no es cultura, lo que no es literatura, lo que noes arte, etc. 
Para este último caso en concreto, el de las manifestaciones artísticas, resulta 
especialmente necesario explorar los espacios de relación entre lo patrocinado 
y lo silenciado, de modo que podamos comenzar a descubrir dónde (cómo, por 
quién) se trazaban las fronteras entre el privilegio y el repudio institucional. Sin 
duda, un requisito esencial para poder llevar a buen término el propósito de 
analizar los espacios intersticiales de la cultura (o aunque solo sea, como en 
este caso, de las prácticas artísticas) es el estudio específico de los márgenes 
en los que crecieron las manifestaciones ajenas a los parámetros impuestos.
El interés que las prácticas experimentales han despertado en las últimas 
décadas debe ser leído ahora por los teóricos e historiadores del arte como 
la clara evidencia de la necesidad de reequilibrar sus objetos de estudio, de 
modo que las genealogías y los cánones sean revisados a la luz de los nue-
vos enfoques metodológicos. Por ello, podríamos acordar que el estudio de la 
cultura artística durante el franquismo ha necesitado proveerse a sí mismo de 
una agenda u hoja de ruta que marque las líneas fundamentales a desarrollar 
y que integre, entre sus objetivos, la comparación entre los territorios de la 
oficialidad y la marginalidad, así como la exploración de los espacios inters-
ticiales que en su día produjo tal dicotomía. En este sentido, y dado que los 
estudios comparativos solo pueden construirse a partir de un conocimiento 
más o menos sólido de los elementos a cotejar, parece del todo evidente que 
la indagación sobre las zonas de exclusión institucional es primordial a la vez 
que urgente, ya que por todos es sabido que su otro extremo, el arte institucio-
nalmente promovido, cuenta con una amplísima biografía que lo ha estudiado, 
reconocido y, en demasiadas ocasiones, legitimado acríticamente.2
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El presente trabajo, elaborado a partir del testimonio recuperado de una figura 
artística hoy (tardíamente) reconocida y premiada por el Estado, pero en otro 
tiempo ignorada y hasta censurada por la dictadura, se inscribe en esta última 
línea de investigación. Más allá de un nuevo estudio sistemático de sus obras, 
empresa ya suficientemente cumplida3, creemos oportuno volcar una atención 
directa sobre las propias reflexiones de la artista para, a partir de ellas, cons-
truir vectores de análisis más amplios sobre las prácticas creativas periféricas 
de una dictadura que, en lo artístico, conocemos muy bien en sus expresiones 
permitidas, pero de la que aún desconocemos mucho sobre sus espacios y 
estrategias de oscurecimiento y exclusión artística.
1. arte y política dUrante el 
franqUismo
Por muchos y por variados motivos, el caso de la artista Esther Ferrer (San 
Sebastián, 1937) se presta como pocos al desarrollo de una nueva forma de 
concebir o construir nuestra memoria4. Testigo y partícipe de una época reco-
nocidamente adversa a las libertades sociales, como fue la dictadura fran-
quista, su figura, con el tiempo, ha llegado a simbolizar por sí misma el poten-
cial político del gesto más allá de los marcos históricos y epistemológicos: la 
expresión tal cual que sabe ir del cuerpo a cualquier otra parte. El “arte de 
acción”, de la que fuera pionera en España junto a Juan Hidalgo y Walter Mar-
chetti5,constituye de hecho el último paso del proceso de desmaterialización 
de la obra de arte –usando el recurrente término que Lucy Lippard pusiera en 
circulación ([1973] 2004)–, en tanto que, al tratarse de una acción, esto es, 
un movimiento real con una determinada intención (incluso con una intención 
de no tener ninguna intención), existe la posibilidad de no precisar más que 
del propio cuerpo del artista, de su mera presencia. En Ferrer, Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas (2008) y Premio Velázquez de Artes Plásticas (2014), 
el gesto es, sencillamente, como muestra su propia trayectoria, aquello que 
acaba –cuando no empieza– superando los opuestos: “Sabías que tenías que 
pagar un precio y todos estábamos dispuestos a pagarlo, por supuesto. Ni 
lo pensábamos, es que ni lo pensábamos”. En un panorama artístico donde, 
como bien ha explicado Juan Albarrán (2008, 170), “se atesoraba una serie de 
valores universales que emanaban de una individualidad genial y que se con-
densaban en obras eminentemente realistas cuya promoción y difusión (léase 
instrumentalización) eran responsabilidad del Estado”, las dificultades para las 
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propuestas más arriesgadas no debieron ser pocas, si bien no obstante, como 
afirmaba la artista: “Estábamos muy contentos –yo por lo menos– de no existir 
para esta gente (...)”.
Ya desde su juventud Ferrer supo perfectamente en qué debía centrar sus 
esfuerzos, cuáles eran las ideas que le eran convenientes retener y repensar 
y, sobre todo, por las que merecía la pena luchar: “Las ideas pasaban los Piri-
neos a pesar de todo, ¿eh? Y ya en aquella época yo había viajado. Y sobre 
todo nosotros vivíamos en el País Vasco y yo pasaba la frontera a comprar 
libros y a ver cine y a todo esto cuando me daba la gana”. En este ir y venir 
surgía precisamente un tipo de clandestinidad impuesta de la que acabaría flo-
reciendo, en muchas ocasiones, una suerte de complicidad social que elevaba 
aquel primer gesto nimio y fugaz, profundamente duchampiano y cageano, a 
la vez que zen en el caso de Ferrer, a una nueva categoría de acción: “Cuando 
tú hacías algo como lo que hacíamos nosotros, la gente decía: “Con esta 
estética… ¡Estos tampoco son franquistas! Esta no es la estética franquista 
del arte franquista, donc, son anti-franquistas como yo”. Y en ese sentido se 
creaba una complicidad con el público que, aunque se riera de ti a muerte y te 
considerara loco, chalado y todo el resto, en alguna parte decían “estos tam-
bién están de nuestro lado”.
Vinculado a esta complicidad social encubierta, en los recuerdos de Esther 
Ferrer aparecía otro fenómeno no menos llamativo y, por supuesto, pasado 
generalmente por alto en los estudios sociológicos y antropológicos: la auto-
suficiencia vital a la que indirectamente impelía la dictadura. Un asunto que, 
lejos de resultar controvertido, adquiere todo su sentido, desde la perspectiva 
de la artista, en la medida en que funcionaba como doble acicate vital: por un 
lado, como desarrollo obligatorio de un valerse por sí mismo y, por otro, para-
lelo a este, como un afán por reinventarse continuamente ante las múltiples 
adversidades: “Sí, a mí me ayudó mucho esto del franquismo, por ejemplo, 
para vivir completamente al margen de todas las ayudas, las becas, etc. Yo 
nunca he pedido una beca a nadie, en mi vida. Si puedo hacer las cosas las 
hago y si no… Me las pago yo y si no me las pago… (...) Y es curioso tener 
que agradecer algo al franquismo, es que desde ahí nunca he tenido ganas 
de pedirle nada a nadie. Con Franco ni se te ocurría. Y yo he cogido esta 
dinámica de ‘me lo hago yo, me lo pago yo’ y tal”. Dos factores que repercuti-
rían a la larga en la configuración de una personalidad y unos planteamientos 
artísticos, como los de Ferrer y tantas otras figuras de la cultura española 
contemporánea, potencialmente autosuficientes.
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Se trataba en verdad de una actitud o sentimiento compartido por muchos 
frente a aquellos tres movimientos –autoritario, destructivo y conformista– en 
los que se basaba, según Erich Fromm, la “libertad negativa” ([1941] 2005). La 
inmanencia del gesto cotidiano suponía precisamente, frente a la naturaleza 
divina en la que se apoyaron ideológicamente los totalitarismos del siglo XX, 
esa libertad interior que escapaba a todo intento de coerción política y que, 
como ocurría en el caso de ZAJ, agrupación a partir de la que Ferrer entraría 
en el mundo de la acción y en la que desarrollaría gran parte de su carrera, 
servía como fundamento para establecer un espacio relacional alternativo en 
el que superar lo que Fromm ([1941] 2005, 45) identificaba como la “soledad 
moral”. Ante la adversidad y la represión de una política fuertemente esteti-
zada en torno a la figura de un caudillo-artista, la mejor manera de cultivar el 
compromiso social y la fortaleza interior era, a la inversa, mediante las posi-
bilidades de una estética politizada (Alonso Paredes 2009) en la que, como 
Joseph Beuys defendía, todo el mundo podía ser un artista. Una vez asumidos 
los riesgos de intentar esquivar la censura desde la práctica artística, el propio 
vivir activamente, esto es, de una forma participativa, que propugnaban tanto 
ZAJ como su “pariente extranjero”Fluxus, acababa desbordando, de hecho, 
todos los límites simbólicos de lo que Rancière (2009, 24) denominase el “régi-
men estético de las artes”. 
Como explicaba Esther Ferrer, con el Mayo del 68 a las puertas, “todo el mundo 
se considera, la participación era obligatoria. Tú podías hacer lo que querías 
pero el otro podía decir ‘oye, ¿qué estás haciendo? Esto es una mierda’, quiero 
decirte, se contestaba todo: en las universidades a los profesores, en la calle 
a la policía. La contestación estaba allí, era fácil, entonces cuando hacías algo 
la gente se consideraba con el derecho a participar y sobre todo si se veían 
con algo que no entendían, eso era evidente”. La propia corriente situacionista 
y su dérive, con Debord al frente, simbolizaban a la perfección el ánimo con-
testatario de una sociedad, o al menos de un importante sector de esta, que 
veía en el transitar y la ocupación de la calle el escenario idóneo para llevar 
a cabo su lucha. En realidad ya había sido el propio Artaud ([1938] 1978, 85), 
cuya concepción visceral del teatro constituye todo un claro precedente del 
arte de acción, quien apostó por una búsqueda de la verdad y de la vida libe-
rada, no en el teatro, sino en la calle. Se trataba, en cualquiera de los casos, 
de una idea de apertura participativa que, empezada en fenómenos como 
ZAJ, aunque con evidentes matices respecto a su interpretación en el happe-
ning fluxusiano, culminaría en los noventa con las propuestas desarrolladas en 
la línea de lo que Nicolas Bourriaud (1998) denominase “estética relacional”. 
Una nueva forma de entender la práctica artística que en muchos casos, sin 
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embargo, empezaba a alejarse de la austeridad original de la acción y de su 
compromiso político.
2. contexto y formas de hacer hoy
En una dictadura todo está claro: todo es político y, además, 
en una dirección o en otra. (...) En una dictadura tú sabes que no 
puedes colaborar con esto, o sea, punto y aparte. No puedes, pase 
lo que pase tú no. 
La clara bipolaridad de aquel escenario descrito por Ferrer podía facilitar en 
gran manera la invención de modos de acción susceptibles de ser interpre-
tados como la expresión de un posicionamiento vital o político (si es que no 
fuera lo mismo) discordante con el discurso oficial de la dictadura. En la actua-
lidad, sin embargo, “no hay una dictadura, ahora todo es más confuso, más 
difícil de percibir, todo es recuperable a una velocidad vertiginosa”. Nuestras 
sociedades “líquidas” –utilizando el célebre término de Zygmunt Bauman–, se 
basan, al contrario que la sociedad de masas, en una producción inmaterial, 
como es la de la información, y están interconectadas entre sí en una red glo-
bal económica cuyos intereses transgreden frecuentemente los propios de los 
ciudadanos. Tras el triunfo del relato neoliberal argumentado por Fukuyama, 
la confluencia de múltiples intereses en un mismo espacio común, que es 
horizontal y que ya no es distinguible del resto –ya no es la antigua “esfera 
pública” del Estado moderno– complica al máximo las decisiones: “Tienes tan-
tas razones para no hacer, para no aceptar, como para hacer, ¿comprendes?”, 
decía Ferrer. La desorientación epistemológica lyotardiana, ha radicalizado 
sus consecuencias en una crisis que ha alcanzado no solo el ámbito econó-
mico, sino también el ético. Una situación que, en cualquiera de los casos, 
exige urgentemente, y en paralelo a una reflexión sobre la aparición de una 
nueva sensibilidad tecnológica, el replanteamiento de todos y cada uno de los 
canales de acción convencionales, así como la progresiva reinvención y per-
fección de espacios alternativos de construcción de la realidad social. Habla-
mos pues de un contexto cuya complejidad, más allá del “¿cómo hacer?” tan 
unido al mundo del arte, deviene para Esther Ferrer en una pregunta mucho 
más general y previa que no se presta a rodeos: “¿para qué sirve todo esto?”.
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En un mundo en el que, como apuntaba la artista, “ya solamente para vivir 
tienes que pagar” (haciendo alusión a gastos fijos como el de la Seguridad 
Social), la angustia y el miedo a perderlo todo, que, consciente o inconscien-
temente, fomentan los medios, es ciertamente lo único que nos detiene. Un 
problema estructural de sobras conocido cuya solución, pese a lo que a veces 
se intente simular, se encuentra prácticamente secuestrada por una versión 
radical de la ideología liberal que ve en la “alquimia de la estafa artística” –diría 
Rafael Argullol (2014)–, uno de sus mejores aliados. Se trata, como podemos 
deducir, de un auténtico magma de intereses ocultos en el que, peligrosa-
mente, resulta harto complicado decantarse por lo que antaño fuera un sen-
tido u otro de la política: los viejos fantasmas del fascismo y el comunismo 
están surgiendo de nuevo; por no hablar, como Esther Ferrer recordase, de 
los constantes ejemplos, denunciados casi a diario, de casos flagrantes de 
vejación, humillación, y, en los últimos tiempos, de corrupción política: “No hay 
límites, no hay ningún extremo, todo está permitido para el poder. Cada día un 
escándalo. Aquí hay dos o tres personajes que están condenados y se siguen 
presentando y siguen ganando, la gente les sigue votando. Pero bueno estos 
tíos… Los siguen votando y son los de Alí Babá y los cuarenta ladrones”. De 
algún modo podríamos intuir que el hecho de que la gente pierda los estribos 
de sus propias vidas interesa, fundamentalmente, a las élites que la gobier-
nan; y “ya no es que sean las élites –decía Ferrer–, sino ¿en qué piensan las 
bases?”. En una educación en la que el fomento del pensamiento crítico brilla 
por su ausencia, la “unidimensionalidad” marcusiana, contraatacada, eso sí, 
por algunos espacios de la resistencia cibernética, sigue estando a la orden 
del día.
Especialmente sensibilizada con las cuestiones de género, Ferrer ponía como 
ejemplo de educación maniquea los últimos debates suscitados en torno al 
matrimonio homosexual en Francia, así como con la intención de introducir 
en los libros escolares la idea de que el género es una construcción social: 
“Bueno, pues no sabéis las aberraciones que están diciendo, ¡ahora hay quie-
nes dicen que obligan a los niños a vestirse de niñas en la escuela!”. El trasno-
chado sistema educativo actual, credencialista (Collins 1989), reproductor de 
lo mismo (Bourdieu & Passeron 1996) y desinteresado en el desarrollo integral 
del individuo, continúa siendo, junto con los medios de comunicación, una de 
las herramientas predilectas de la llamada “pos-democracia” (Crouch 2004). 
Un régimen organizativo que hasta el momento ha sabido camuflar a la per-
fección una estructura piramidal cada vez más acusada por medio de toda una 
sofisticada labor de ingeniería social basada en la continua actualización de 
los mecanismos de ficcionalización, invisibilización, reversión y fagocitación. 
Todo un engranaje de producción de falsas apariencias que, igual que expli-
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case Bajtin ([1941] 2005) a propósito de Rabelais, encuentra en la dinámica de 
la cosmovisión carnavalesca, su propia esfera de libertad permitida. El grito de 
“Lo llaman democracia y no lo es” se escucha para, posteriormente, ser con-
testado con leyes como la Ley de Seguridad Ciudadana del Gobierno español.
La opacidad de la política-pop, la tergiversación y manipulación de los hechos 
a través de los medios o el desfase del sistema educativo y sus carencias para 
formar ciudadanos, son solo algunos de los síntomas que, de algún modo, nos 
obligan a seguir recurriendo a las mismas teorías críticas que en su día fueron 
formuladas sobre el trasfondo de los fascismos. El testimonio de Ferrer, como 
el de tantos otros ciudadanos, refleja una pregunta compartida por muchos: 
la de por qué nuestras democracias no parecen ser tales. Una cuestión que, 
definitivamente, parece estar relacionada con una estudiada labor de desin-
formación ante los ciudadanos, en base a la cual, paradójicamente, estos últi-
mos emiten su voto cada cierto tiempo. La artista, en relación a estos temas 
de actualidad y a sus respectivas gestiones desde los organismos oficiales, 
demostraba enérgicamente su inquietud social, abierta y preocupada, que 
caracteriza su trabajo desde sus comienzos en el mundo de la acción a media-
dos de los años sesenta. Una inquietud compartida en realidad por muchos 
otros artistas que en aquellos momentos empezaron a concebir el arte como 
una herramienta crítica, en el sentido marcusiano, especialmente válida para 
la lucha social. Se trataba de la “sensibilidad de lo actual”, como dijera José 
Luis Fernández de Castillejo (1968, 15), diplomático y poeta ZAJ, un modo 
de vivir que entendía el mundo como campo abierto de posibilidades y que, 
enfriando el suceso estético para evitar las “redundancias extremas”, invitaba 
a la participación generalizada (1968, 23).
En este sentido, la dimensión experimental que rodeaba a las prácticas artís-
ticas de aquellos momentos nos serviría como marco idóneo para trazar una 
comparativa entre los modos de hacer –y sus intrínsecas implicaciones políti-
cas– de entonces y de ahora. Una dimensión en la que, por lo general, debido 
entre otros motivos a una expansión radical de los límites creativos, la fun-
ción del espectador comenzaba a cobrar una importancia inusitada: de algún 
modo se pretendía elevar la categoría de espectador del nivel participante 
al de auténtico creador. En el caso concreto del arte de acción, el compo-
nente participativo, recogido directamente del trasfondo cultural del momento, 
se establecía como requisito indispensable en una experiencia estética espe-
cialmente activa. Más allá del prototipo de público moderno que mediante su 
imaginación puede llegar a crear en su mente un sentido distinto al original de 
la obra, lo cierto es que la revolución de la experiencia estética de la segunda 
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mitad del siglo XX –prefigurada, no obstante, por los dadaístas y su “anti-
público” (Fernández de Castillejo 1968, 51)– pasó por derrocar todo tipo de 
sintaxis lingüística: desarticulado el código, el espectador es uno más –junto 
al artista– inmiscuido en una vorágine de pensamiento puro. El “Silencio” de 
John Cage y, en general, sus ideas sobre la música como mera “organización 
de sonidos” que tanta influencia tendrían en artistas como Esther Ferrer (Cage 
[1961] 2005, 3), sintetizan a la perfección la idea de una “obra abierta” y “en 
movimiento”, en los términos de Umberto Eco ([1962] 1984). Un tema, el de 
la recepción de la obra de arte por los espectadores, que, desde la perspec-
tiva de Esther Ferrer, cobra siempre nuevos e inesperados significados: “El 
público, primeramente, era un público virgen. Ahora ya es un público leído 
y escrito que sabe perfectamente lo que es la performance o cree saberlo. 
Eso lo primero, y lo segundo: completamente pasivo, que va a la performance 
como va al teatro. Y que se siente y juega el papel de espectador exactamente 
como estaba definido”.
Según este diagnóstico, en los años sesenta, por una parte, era fundamental-
mente la inexperiencia del público frente a aquellas nuevas formas de expre-
sión, basadas en la idea de proceso, lo que de algún modo provocaba, sin que 
en muchas ocasiones se hiciera explícito, su introducción en la propia obra. 
Por otra parte, sin embargo, ocurre que en la actualidad ese mecanismo de 
choque ha quedado casi completamente invalidado; del porqué Ferrer estaba 
segura: “Por varias cosas, primeramente por la televisión. La televisión ha 
pasivizado muchísimo al espectador. Luego, porque la performance se teatra-
liza también mucho y al teatralizarse necesita al espectador que corresponde, 
¿comprendes? O sea, pero si tú has de emplear luces, decorados, persona-
jes, o sea, teatralizas el hecho performativo, no puedes permitirle al público 
participar en el momento en que tienes algo que proteger, ¿comprendes?”. 
Dos factores, podríamos decir, uno externo –un contexto cultural espectacu-
larizado donde la televisión sigue jugando un importante papel– y otro interno 
–particular de la propia evolución de la práctica artística en su fricción con 
otras esferas– que en último término determinan un giro negativo impropio 
del propósito original del arte de acción y de sus modos de hacer. En el caso 
de Ferrer, profundamente “minimalistas”: “Por eso yo digo siempre que si me 
quitan el vaso pues ya encontraré otro. Pero si tengo un ordenador, luces, tal y 
cual, y tengo que poner alguien que me proteja todo ese material y, si no estoy 
presente, prepararlo, y luego ya…”. Si hay algo que caracteriza el campo de la 
acción, como entre otros autores ha apuntado Gillo Dorfles (1979, 28-31), esa 
es la inversión dada entre la tradicional experiencia de la representación y lo 
que Fernández de Castillejo denominase la “actualidad indicativa” (1968, 13), 
esto es, la realidad que no ofrece posibilidad de duda.
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De algún modo, la excesiva sofisticación de lo que comenzó siendo tan solo 
un gesto cualquiera no hace, de hecho, sino desvelar el medio o canal en el 
que confluyen aquellos dos factores pasivizadores: la institución museística. 
Un ente público cuyo objetivo se basa en toda una contradicción: el deseo 
de rentabilizar económicamente unos productos culturales que son, por su 
especial naturaleza, identificaciones de la propia comunidad con la que se 
pretende hacer negocio. La institución, a partir de esta premisa, infiere en 
la desactivación de la acción por varios motivos; entre ellos, como señalaba 
Ferrer: “Te impone porque tiene un problema de seguridad, entre otras cosas, 
primeramente porque lo que quiere es que todo pase ‘tá-tá-tá’, como está 
escrito y como tiene que ser. Y luego porque si pasa algo le pueden hacer un 
proceso, porque ahora todo el mundo abre procesos a todo”. En efecto, en el 
mismo momento en que la institución ha decidido interesarse por la perfor-
mance, han aparecido una serie de condicionamientos inevitables que hacen 
que esta se teatralice y, por ende, que el público se comporte como tiene que 
comportarse: “Tienes que hacer dentro, en el marco que marca y condiciona. 
De la misma forma que se hace en formato televisión, las performances se 
hacen en formato institución”. 
3. a modo de conclUsión: la actUalidad 
del arte crítico
Yo lo único que pido a la gente con la que trabajo es que se dé 
cuenta de lo que está haciendo, que pueda conceptualizarlo: ¿por 
qué lo están haciendo?, ¿qué es lo que les interesa de la acción? 
Si les interesa o no les interesa. Si no les interesa que se dediquen 
a otra cosa, que no pasa nada. Y si les interesa que inventen la 
manera de hacerlo, que inventen la disciplina, que inventen la téc-
nica y, sobre todo, que extraigan una idea de la cabeza porque sin 
ideas es muy difícil trabajar.
Las formas de hacer, muchas de ellas cada vez más constreñidas a un for-
mato previo, encierran siempre, no obstante, cierta posibilidad de cambio. 
En un contexto social en que la desigualdad deviene alarmante, la búsqueda 
de alternativas se establece automáticamente como prioridad. Se trata, en el 
caso de la situación política actual, de una necesidad de cambio que, como 
intuye Esther Ferrer, no solo debe afectar a un giro en relación a los tradiciona-
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les posicionamientos ideológicos, sino, verdaderamente, a una reestructura-
ción radical de los modos de hacer la política: “Si ya nadie cree en los políticos 
para qué les votamos. Tanto sigamos votando este sistema no cambia. Los 
políticos lo que quieren es que votes, aunque sea a la derecha, porque saben 
que mañana les tocará a ellos. Si no votas, saben que no les tocará”. La idea 
de tránsito, de cambiar de un estado a otro, la impermanencia en el modo 
zen –toda una filosofía de vida– por la que Ferrer y tantos otros se sintieran 
atraídos en el contexto de la Contracultura, resurge y vuelve a reivindicarse, 
como tantas otras veces en la historia, frente a un sistema político caduco y 
hermético que parece beneficiar solo a unos pocos.
En la inevitabilidad del cambio observamos, en el caso concreto de Ferrer, el 
genuino pensamiento de una artista fiel a un principio impuro: ARTE = VIDA. 
Tanto un ámbito como otro permanecen intrínsecamente unidos, instalados 
ambos en una tensión definitivamente cambiante, “definitivamente inacabada” 
como el Grand Verre de Duchamp. Un estado de continua invención que llevó 
a Ferrer y a sus compañeros de ZAJ a inventarse a sí mismos, en un lugar 
como la España de Franco, partiendo prácticamente de la nada: “En el princi-
pio fue ZAJ”, afirmó Hilario Álvarez (2007). Y es que, como pensaron Ferrer y 
tantos otros artistas en un contexto más amplio y más complejo, como fue el 
de la Guerra Fría, si el arte por sí mismo ya no servía para solucionar ni mejo-
rar nada, ¿por qué seguir haciendo exclusivamente arte?: “No lo llamábamos 
arte pero tampoco lo excluíamos –decía Ferrer–. O sea, no hablábamos de 
arte, se hablaba del mundo de la acción, otros lo llamaban performance en 
los ochenta. Era el mundo de la acción. En un artículo se decía que nosotros 
hacíamos ‘teatro musical’, y se llamaba como fuera: hacías. Yo tampoco digo 
ahora que hago arte, no sé cómo decirte. Me preguntan ‘¿Tú eres artista? y 
digo sí, ¿qué vas a decir? Si no tienes que explicar durante tres horas lo que 
haces. Pues dices sí, pues artista, ¿por qué no? Más fácil, simple”.
Era en efecto el mundo de la acción, pero, en términos más generales, el 
mundo de lo que Rancière (2011, 59) reconociese como “arte crítico”: aquel 
identificado con la “política del devenir-vida del arte”, cuya naturaleza, capaz 
de soportar múltiples relaciones entre la estética y la política, viene dada por 
su propia autosupresión como realidad aparte. Un tipo de práctica que, en 
palabras del autor, “se propone hacer conscientes los mecanismos de domina-
ción para transformar al espectador en actor consciente de la transformación 
del mundo” (ibíd.). Un objetivo, este último, que en el trabajo de Ferrer es lle-
vado a cabo a partir, por un lado, de una reducción, casi absoluta a veces, de 
cualquier soporte material y, por otro, la conjunción de tres elementos funda-
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mentales: el espacio, el tiempo y la presencia. En ello se encontraría, desde el 
ámbito estético, el punto de inicio hacia lo que podríamos concebir como una 
urgente necesidad de volver a pensar el arte desde su propia heteronomía; 
no como realidad aparte –como así lo concibe la actividad cosificadora del 
mercado– sino, más bien, como potencial creativo dispuesto a subvertir las 
relaciones de poder de cualquier régimen de identificación sensible. Precisa-
mente de la idea de cambio y de la relativización de las categorías estéticas 
y políticas surgirían, al fin, las que en el particular modo de hacer de Esther 
Ferrer podrían ser, desde nuestra perspectiva, algunas de las claves para pro-
yectar el desarrollo de los nuevos modos de hacer hoy.
En primer lugar, la propia conciencia sobre la inevitabilidad del cambio: “No 
se puede parar el tiempo. O sea, hay que dejar que las cosas cambien, no se 
puede estar repitiendo lo mismo que se hacía. Es lo que le digo a los chicos 
en los seminarios. Si repiten lo que ya está hecho es puro teatro y, además, 
¡qué aburrimiento! Entonces, la performance hay que dejarla evolucionar y 
si desaparece, pues fíjate, también desaparecieron los dinosaurios y no ha 
pasado nada, ¿eh?”. Insertos en una situación crítica a todos los niveles, pro-
ducida, entre otros motivos, por haber elegido prácticamente lo mismo durante 
décadas por temor a lo no experimentado, la oportunidad de cambiar el rumbo 
político se estima hoy como prioridad absoluta. Podríamos comprobar, en este 
sentido, que de algún modo el componente procesual de las prácticas artísti-
cas experimentales de los años sesenta del siglo XX, herederas del llamado 
arte conceptual y de toda una tradición vanguardista interesada en reivindi-
car la “idea” de la obra, comporta una importante enseñanza para afrontar, 
de un modo estético pero también político, la realidad social actual. Así lo 
vemos explícitamente en el fascinante Autorretrato en el tiempo de Ferrer y, en 
general, allí donde la propia capacidad inventiva del arte moderno y contem-
poráneo, dependiente de un desarrollo profundo de la intuición y la reflexión, 
constituya uno de los aspectos fundamentales para fluir con este cambio. El 
principio de “no-obstrucción” de Cage es, después de todo, una herencia pal-
pable en esa peculiar “incredulidad plástica” –utilizando la expresión de David 
Pérez (2008, 177)– de los medios que Ferrer utiliza.
En segundo lugar, derivado del primer punto, el rechazo a la añoranza. La 
vitalidad de Esther Ferrer es solo comparable a su propio interés en investigar 
el presente, es decir, las circunstancias que rodean su vida y su trabajo artís-
tico. Desde el punto de vista de las nuevas generaciones, es posible sentir 
cierta melancolía respecto a ese componente agitador tan visible en las prác-
ticas desarrolladas durante los años sesenta y setenta. Sin embargo, como 
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apuntaba lúcidamente la artista: “No puedes buscar la misma cosa hoy en 
día. La situación es otra. Y por supuesto el problema es que hoy en día hay 
mucha gente que hace cosas pero es muy difícil que tú los conozcas, ese es el 
problema. Porque en realidad no conocemos más que lo que pasa por la ins-
titución, lo que pasa por las galerías, pero hay gente que intenta hacer cosas 
y cosas diferentes incluso en España”. Fuera de los canales convencionales 
sigue habiendo alternativas y, precisamente por ello, el problema principal no 
es la ausencia de creatividad, sino más bien la dificultad para encontrar esos 
espacios intermedios en un complejo entramado de relaciones radicalmente 
nuevo: “El problema yo creo que es añorar esos años. Los años pasaron, por 
ejemplo, mucha gente, mi generación, decíamos es como lo que hacíamos, 
las cosas que hacíamos, la lucha tal y cual… Pero es que no se puede ser 
paseísta, hoy en día hay que vivir lo que hay que vivir hoy en día. No hay que 
añorar, eso fue, pero es que añorar significa añorar a Franco. En España, 
nuestro caso concreto, significa añorar a Franco, porras. Pues yo no tengo 
ganas de añorarlo, verdaderamente, no tengo ningunas ganas. Entonces hay 
que ir a hacer lo que tú crees que hoy en día tienes ganas de hacer, quieres 
hacer y en otra parte de tu cabeza, debes hacer”.
En tercer y último lugar, el antidogmatismo. Un valor que ha ocupado un lugar 
especial en la filosofía de la artista desde el comienzo de su carrera y que 
paradójicamente, en nuestra cultura occidental, marcada por tantos siglos de 
cristianismo, resulta ser un valor que aún hoy es objeto de animadversión por 
gran parte de la sociedad. En el caso de Ferrer, supone además un asunto 
de especial relevancia por tratarse, verdaderamente, de la base sobre la que 
apoya toda su metodología de trabajo: “Es cuando la gente me dice ‘¡Ah, tú 
estás en contra!’, y digo ‘Yo no estoy en contra de nada, la gente que haga 
lo que quiera’. O sea, que el que quiera hacer performance y llamarlo teatro, 
eso es subjetivo, allá él, que haga lo que quiera, yo no he nacido para ser una 
dogmática y decir ‘¡La performance es esto!’”. Al contrario, su obra, desde el 
principio de su trayectoria, ha estado regida por un principio de desconstrución 
de la sintaxis convencional de las cosas, esto es, por el absurdo y, en general, 
por la ruptura de los moldes. Así lo comprobamos, por ejemplo, en la célebre 
pieza de la artista Íntimo y personal. Frente a los manuales: la práctica y la 
experiencia de uno mismo; y frente a los juicios de valor, volviendo a la heren-
cia duchampiana: la indiferencia para superar los opuestos.
Estos tres principios, finalmente, constituyen en conjunto lo que podríamos 
entender como parte importante de los cimientos de una nueva forma de pen-
sar y concebir, no solo las prácticas artísticas contemporáneas, sino, fluyendo 
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con su propia indefinición expansiva, los modos de construir la realidad social, 
de plantear la lucha social y de ejercer la resistencia. Una última reflexión, a 
este respecto, nos ofrecería Esther Ferrer para concluir nuestra conversación. 
Sobre el concepto de “activismo” la artista partía de la aclaración de su dife-
rencia en los contextos de las últimas décadas del franquismo y el actual: “En 
la actualidad hay un concepto de activismo evidente que pasa por el concepto 
de activismo político clásico, de lucha, no de partido pero que funciona con 
una disciplina casi de partido. En nuestro caso, como os he dicho antes, era 
el que tenías tú y eso se expresaba de una manera dentro del arte”. He aquí 
el reconocimiento explícito del potencial político de muchas de las prácticas 
artísticas desarrolladas a partir de los años sesenta, no contrario, sino comple-
mentario a la forma tradicional de manifestarse: “Entonces yo ahora siempre 
digo que cuando tengo una idea válida y puedo hacer una obra para manifes-
tarme contra algo, por algo que pasa, si tengo una buena idea, yo estoy encan-
tada”. Como defendía Slavoj Žižek: “No actúes ¡Solo piensa!” (2012).
La creatividad de la acción, reivindicada por sociólogos como Hans Joas para 
los movimientos sociales ([1997] 2013), aparece en este punto como la única 
posibilidad de ofrecer una respuesta al agotamiento de las formas pasadas. 
Conforme al cambio y no a la nostalgia por los antiguos modos de hacer, 
Esther Ferrer tiene presente que, aunque cada cual deba emprender sus 
propias investigaciones sobre las circunstancias que le rodean, también los 
lazos sociales están resurgiendo hoy día, como así lo demuestran los nume-
rosos movimientos sociales de los últimos años. Como sabemos, son muchos 
además los nuevos instrumentos de cooperación y solidaridad basados en 
las posibilidades que ofrecen las redes digitales: “Me parece maravillosa la 
manera en la que pueden poner en contacto a la gente y hacer que en media 
hora se organice una manifestación. En ese sentido es maravilloso y yo estoy 
absolutamente contra todo control que pueda haber sobre la red. Para lo 
bueno y para lo malo. Todas las cosas tienen su parte buena y su parte mala 
dependiendo de cómo las utilices, pero, o sea, es muy peligrosa la red para 
el poder(…). Pero incluso para el optimismo es importantísimo. Yo creo que 
todos estos sistemas utilizados inteligentemente son muy poderosos”. 
En los nuevos medios de comunicación podría estar el germen de lo que, en 
el pensamiento de Esther Ferrer y de un cada vez mayor número de perso-
nas, constituiría el cambio más revolucionario y a la vez más necesario para 
mejorar cualquier situación de injusticia, de crisis estructural y de precarie-
dad en la dimensión social. Un cambio no de lo general a lo particular, sino 
a la inversa, desde el interior, del trabajo individual de reflexión hacia fuera, 
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hacia un ámbito de cooperación y de reparto de lo sensible auténticamente 
democrático: “Entonces, quizás, yo pienso que el interés de estos movimien-
tos es que sean apolíticos, esa sería la gran victoria. Pero eso es muy difícil. 
Un movimiento que sea apolítico sin líderes se apoya en un concepto de la 
responsabilidad individual enorme”. Se trataría, pues, de llevar nuevas posibi-
lidades a la práctica –parafraseando la acepción propuesta por Esther Ferrer 
para la definición de ZAJ–, siempre y cuando esta acción fuera precedida de 
un proceso de autocrítica. 
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y rebeldes: La cultura de la disidencia durante el franquismo (Barcelona: Anthropos, 1987). 
Para el estudio de la cultura durante el franquismo, y más concretamente, de la perviven-
cia de la tradición intelectual de la República, véanse J. Gracia Estado y cultura: El desper-
tar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962 (Barcelona: Anagrama, 2006), 
y La resistencia silenciosa: Fascismo y cultura en España (Barcelona: Anagrama, 2004). 
Desde un enfoque disciplinar, y en lo que respecta a la literatura, es ya clásico la obra de 
J.C. Mainer Falange y literatura (Barcelona: RBA, 2013), cuya visión se puede complemen-
tar con M. Carbajosa y P. Carbajosa La corte literaria de José Antonio: La primera genera-
ción cultural de la Falange (Barcelona: Crítica, 2003).En el caso de las artes plásticas son 
una clara referencia para el estudio de la relación entre arte y propaganda las investi-
gaciones de M. Cabañas Brazo La política artística del Franquismo: El hito de la Bienal 
Hispanoamericana de arte (Madrid: CSIC, 1996), así como J.L. Marzo¿Puedo hablarle con 
libertad, excelencia?: Arte y poder en España desde 1950 (Murcia: CENDEAC, 2010).
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2 Un hecho que, visto desde otra perspectiva, no hace sino demostrar el grado de incomodidad 
suscitado en su día por parte de determinadas prácticas artísticas frente al orden oficialista 
aún superada la dictadura franquista. Como muestra de ello bastaría recordar que algunos 
de los considerados grandes constructores de la Historia del Arte español más reciente 
optasen en sus obras «fundacionales» por pasar por alto el trabajo desempeñado por 
artistas como los del grupo ZAJ durante la segunda mitad del siglo XX, o que, en el mejor 
de los casos, redujeran su mención a una tímida nota a pie de página. Hablamos de auto-
res y obras como: V. Bozal Historia del Arte en España (Madrid: Istmo, 1972); S. Marchán 
Fiz Del arte objetual al arte de concepto (Madrid: Alberto Corazón, 1974); T. Llorens & V. 
Bozal España, Vanguardia artística y realidad social: 1936-1976 (Barcelona: Gustavo Gili, 
1976); o F. Calvo Serralleret al. España, Medio siglo de arte de vanguardia, 1939-1985 
(Fundación Santillana/Ministerio de Cultura, 1985)
3 Para una visión completa de la obra artística de Esther Ferrer sería imprescindible la con-
sulta de los siguientes catálogos: Esther Ferrer: de la acción al objeto y viceversa (San 
Sebastián: Diputación Foral de Guipúzcoa-Koldo Mitxelena Kulturunea, 1997) y (Sevilla: 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 1998); Esther Ferrer: España en la XLVII Bienal 
de Venecia (Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores, 1999); T. Johnson Esther Ferrer: 
Poema de los números primos, Obra geométrica; La ciudad, un espacio para recorrer 
(Madrid: Ministerio de Fomento, 2000); Esther Ferrer: Al ritmo de tiempo (Madrid: Instituto 
Cervantes; San Sebastián: Diputación Foral de Guipúzcoa, 2006); Esther Ferrer: Trans/
acciones (México DF: Museo Universitario de Arte Contemporáneo-MUAC: Pértiga, 
2009); Esther Ferrer: En cuatro movimientos (Madrid: Sociedad Estatal de Acción Cultural; 
Vitoria-Gasteiz: Fundación Artium de Álava, 2011); E. Ferrer Maquetas y dibujos de instala-
ciones, 1960-2011 (Madrid: Exit, 2011); y Esther Ferrer (Musée d’Art Contemporain du Val-
de-Marne: Frac Bretagne, 2014). Existe además un gran número de artículos aparecidos 
en prensa y otros escritos por la propia Esther Ferrer en el periódico El País entre 1976 
y 1995 (http://elpais.com/autor/esther_ferrer/a/). Por último, vale la pena citar también el 
programa Metrópolis de TVE-2 dedicado a la artista con motivo de la exposición celebrada 
en Artium en 2011 (http://www.rtve.es/television/20111110/esther-ferrer/474451.shtml).
4 Todas las citas de este artículo han sido tomadas de una entrevista realizada a Esther Ferrer 
el día 7 de junio de 2014 en su estudio de París. Hemos de agradecer la abierta disposi-
ción brindada por la artista desde el primer momento, así como la mediación del profesor 
Juan Bosco Díaz-Urmeneta para acordar este encuentro.
5 Si bien ellos tres fueron quienes constituyeron la formación más estable de ZAJ, fueron en 
realidad muchos más los que llegaron a pasar (dejando siempre ‘propina’, recordando el 
célebre cartón de Marchetti) a su peculiar ‘bar’: Ramón Barce, José Luis Castillejo, Tomás 
Marco, los hermanos José y Manuel Cortés, Ricardo Ferralt, Luis Martínez, Alejandro 
Reino, Eugenio de Vicente, Ramiro Cortés, Javier Martínez Cuadrado, Luis Mataix, Josefa 
Codorniú, Terele Pávez, el grupo OH (Paco Martínez, Juan Bober y Federico Millares), o 
los artistas fluxus Wolf Vostell, Alison Knowles y Dick Higgins. Mención aparte merece el 
artista Nacho Criado, figura indiscutible del conceptualismo español, de quien llegó a afir-
mar Juan Hidalgo que “no siendo ZAJ, ha sido desde el 71 el gran amigo de ZAJ” (citado 
en Pérez Rodrigo 1992, 230).
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